Lima sous les brumes

De l’avion qui s’approche de Lima, on est étonné par le paysage que l’on aperçoit à travers le hublot. On entre d’abord dans une épaisse couche de nuages, puis de brouillard généralisé. Le paysage devient feutré, trouble, presque évanescent. On se concentre pour voir les formes et les couleurs, et on perçoit une côte désertique, uniformément brune et plate. On se dit : « Mais c’est là qu’ils ont établi leur capitale ? » L’avion longe des zones industrielles, des usines qui ont poussé comme des champignons sur ces terrains déserts. On voit plein de bateaux, qui accostent pour charger ou décharger des cargaisons. Puis on voit apparaître la ville de Lima, toujours aussi brune, toujours aussi plate, toujours aussi brumeuse, avec comme seul accident du relief une montagne tout aussi désertique et que les Péruviens appellent la « montagne dénudée ».

Lima est en effet située sur la costa, la longue bande littorale du Pérou. C’est une région désertique, où il ne pleut presque jamais, où il ne vente pas, mais où il fait humide sous la forme d’un brouillard permanent. Pas d’eau, pas de végétation, mais une mer riche en poissons et quelques oasis.

Lima1

Lima2

Lima3

Lima4

L’avion atterrit, on descend sur le tarmac et on est tout de suite saisis par une odeur vraiment fétide, une odeur d’égouts, comme si tout le réseau sanitaire de la ville avait cédé. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit des émanations provenant des usines situées sur la côte à proximité de la ville, qui produisent avec du poisson des aliments pour oiseaux. Quel ravage odoriférant pour satisfaire le plaisir des uns à avoir un oiseau qui chante à la maison !

C’est Mario, un ami nippo-péruvien, qui s’est occupé d’organiser notre séjour ici. Il nous a réservé une chambre dans une auberge familiale située dans le quartier japonais de Lima. Pépé qui tient l’auberge et qui a notre âge, parle très bien japonais, bien qu’étant 3e génération d’immigrants japonais. Ce sont ses grands-parents, originaires d’Okinawa, qui sont venus s’installer au Pérou.

Lima6

De la terrasse de l’auberge, on voit se profiler la ville, sous son épaisse couverture blanche légèrement rosée par le coucher du soleil qui s’approche. La ville est grande, elle s’étale sur des kilomètres ; elle abrite un peu plus d’un tiers de la population du pays,  soit 11 millions sur les 30 millions d’habitants.